lunes, 13 de octubre de 2014

LA CARTA DE BETTE DAVIS

 
 
Estoy recordando esta temporada a Bette Davis y su rara belleza, y me encuentro con esta película que desconocía ;la acción transcurre en una colonia británica en Malasia, en una plantación. Una serie de disparos de pistola despierta a los trabajadores en la noche: uno llega a tiempo de ver a la esposa del dueño disparando en la terraza contra un hombre.
La mujer alega legítima defensa , y todos la creen. Pero nada es lo que parece y una carta será la codiciada prueba.
Bette Davis llena la pantalla con su intensa mirada. El guión de S.Maugham es la base de una película que me hace pensar que pocas cosas son necesarias para hacer buen cine.

martes, 7 de octubre de 2014

EVA AL DESNUDO


 

“All about Eve”es el título original de esta película extraordinaria, sobre una joven actriz ambiciosa e hipócrita que busca triunfar en el teatro desbancando a una gran dama.

Bette Davis encarna a esa actriz consagrada, que muy pronto capta el innoble juego de la joven Eva y se opone con todas sus fuerzas a ser destronada por una advenediza, maravillosamente interpretada por Anne Baxter.

 Bette Davis está sublime, y la película es un disfrute por los inteligentes diálogos, el diseño de personajes, la sofisticación del ambiente y unos actores en estado de gracia.

jueves, 25 de septiembre de 2014

EL DISCURSO DEL REY




Es opinión general que en España se doblan muy bien las películas, cosa que a veces es verdad. En mi opinión, si se viesen más películas en versión original con subtítulos, se mejoraría el aprendizaje de idiomas y se nos haría el oído a todos a la extraña melodía- para nosotros  confusa- de la lengua inglesa. Pero a lo que iba: creo que esta genial película hay que verla en versión original, pues su tema es el lenguaje. Además su protagonista es un rey inglés aún cercano en el tiempo, Jorge VI, por lo que los aspectos del lenguaje específicamente cortesano no son trasladables a otras lenguas.

domingo, 29 de junio de 2014

ARDIENTE SECRETO


 



“Ardiente secreto” es una breve novela de S.Zweig llena de buena literatura y sabiduría humana. El escenario es un hotel centroeuropeo en un lugar de descanso. La época es la de entreguerras. Los protagonistas son un guapo y aristocrático hombre joven, una mujer bella y en el borde de la madurez, y el hijo de esta, un adolescente tímido y ansioso de cariño.
 Entre los tres se desarrolla un juego de amor, erotismo y celos, en el que al juego del joven corresponde la sensación de fin de ciclo de la dama y la reacción del adolescente ante la traición del corazón. Finalmente, tras el juego lleno de humor, viene la redención final en la que todos-excepto el joven- han madurado a través de la experiencia.

Con muy pocos elementos de acción, manteniendo la trama en los corazones de los protagonistas, el autor consigue excitar sabiamente el interés del lector ,que intuye desenlaces posibles y admira la sabia administración del tiempo narrativo y psicológico que realiza el autor. A través de esta pequeña historia se revelan constantes psicológicas que se mantienen a través de las épocas, más allá de las costumbres.

DOÑA EMILIA

 
Emilia Pardo Bazán fue una mujer cultísima y gran escritora. A pesar de ello y de algunos apoyos, su ingreso en la Real Academia Española de la Lengua fue rechazado varias veces.
¡Cuánto ha costado superar los prejuicios acerca de la supuesta inferioridad intelectual y moral femenina! Hoy nos dan risa los argumentos del rechazo. Sólo mujeres muy fuertes han sido capaces de superar tantas barreras, que la mayoría aceptaba acríticamente .Leer a Doña Emilia sigue siendo interesantísimo y esclarecedor. 

domingo, 22 de junio de 2014

WILDE POR DENTRO


 

 

 


El cine no deja de  revisitarle : “A good woman”, “La importancia de llamarse Ernesto”, “El abanico de Lady Windermere”... Obras de una ligereza encantadora, como la espuma del champán. 

Pero la biografía de Pearce nos acerca a un Wilde mucho más profundo. Un Wilde obsesionado con la idea de hacerse católico; un Wilde hipócrita victoriano que deja en su casa a su fiel Constance y a sus hijos para correr de hotel en hotel con muchachitos dulces ; o que emprende viaje a Argelia con Lord Alfred Douglas en busca de efebos. Que afirma  que “no hay obras morales o inmorales, sino literatura buena o mala”.Que se odia a sí mismo por sus debilidades y se ama a sí mismo por sus excentricidades.

Éxitos, murmuraciones, dinero, viajes, placeres de todo tipo, amigos. Y la sensación enervante de ser el hombre de moda en Londres, en Nueva York y en París.

Así hasta la gran caída que supone su demanda a Lord Queensberry,  padre de su joven amante por calumnias. No vio el peligro hasta que estuvo en él. La demanda se volvió en su contra, y una multitud de testigos le habían visto en decenas de situaciones comprometidas.

Llega así su ingreso en prisión, sus trabajos forzados (¡Oscar Wilde en la rueda de andar, seis horas seguidas!), la crueldad innecesaria con que fue tratado, y su famosa Balada  de la cárcel de Reading, así como su carta al joven Douglas, cuyas hojas numeradas le eran retiradas cada noche por su guardián.
 
Allí Wilde se reencontró con su alma, e hizo propósitos de nueva vida. Pero una vez libre, no logró ver a su esposa ni a sus hijos, y volvió a pasar unos meses con el autor de sus desdichas, Alfred Douglas, que no pudo soportar su decadencia. Ya no podía escribir. El hombre de mundo era abandonado por el mundo.

 Murió en París, en una buhardilla, sin un franco, acompañado sólo de algunos amigos. El día antes de su muerte un sacerdote le aceptó en la Iglesia Católica y le dio los últimos Sacramentos.

Pearce destaca algo esencial en Wilde: su vida puede calificarse de inmoral, sus palabras de paradójicas y escandalosas, pero sus obras…sus obras, desde los Poemas a los Cuentos, desde el Retrato de Dorian Grey hasta cualquiera de sus obras teatrales tienen un profundo fondo moral y cristiano en  los que la verdad triunfa sobre la mentira y el bien sobre el mal.

Curiosa paradoja del genio de las paradojas.

viernes, 20 de junio de 2014

TOLKIEN Y JACKSON

“El señor de los Anillos” de Tolkien esconde, bajo su apariencia de obra juvenil, el trabajo de toda una vida de un profesor de Oxford, de inteligencia, cultura y erudición no comunes. Se trata de una obra elegante, digna, y a menudo severa y trágica, que nada  tiene que ver con una ciencia ficción  absurda y truculenta a la que nos ha acostumbrado algún cine.
  “El Señor de los Anillos”,  no es una obra infantil, ni es adulatoria para jóvenes y mujeres, ni tiene sexo ni éxitos mágicos; predomina en ella la paleta gris y la seriedad trágica, mezclada con la sencillez de la vida de los Hobbits y la maravillosa belleza eterna de los Elfos.
 
El éxito de Peter Jackson radica, a juicio de la mayoría, en  su fidelidad al texto original, unido a una excelente localización, interpretación, música y efectos especiales, que sin embargo no dan a la película sensación de artificialidad. Han sido recreados los ambientes pacíficos y sencillos de La Comarca, los mágicos de Rivendale y Lòrien, los horribles e inhumanos de las torres de Mordor, los impresionantes subterráneos de las Minas de Moria, la terrible batalla del Abismo de Helm, y especialmente, la escena inicial, la batalla entre las fuerzas bestiales de Sauron contra la alianza de hombres y Elfos, donde conocemos el origen del Anillo y su terrible poder. Todo este mundo épico nos introduce por contraste en el pequeño universo de unos seres modestos, pequeños, sometidos a un esfuerzo ímprobo, no por afán de aventuras, sino por una imperiosa necesidad, por una amenaza inminente que obliga a sacar de sí las mejores fuerzas, mostrando cómo la fortaleza se basa en la vulnerabilidad.

jueves, 19 de junio de 2014

EL DIABLO Y SU SOBRINO



 


 Cartas del diablo a su sobrino”, de C.S.Lewis, es  una obra epistolar divertida y profunda aunque de perspectiva disparatada. Parte de la intuición de que los hombres tenemos, además de un Ángel que nos guarda, un demonio que intenta perdernos. En el caso que nos ocupa, leemos las cartas que un demonio viejo y malo escribe a su sobrino novato en el arte de tentar a un hombre, en este caso un inglés joven recién converso al cristianismo.

Lewis nos pinta un mundo al revés, en el que lo malo es bueno y lo bueno malo, Dios es el Enemigo y Satanás es Nuestro Padre de las Profundidades. Los consejos del Diablo distan de ser burdos, sino sutiles, pues no se trata de conquistar almas ya enfangadas en el mal, sino cristianos que rezan y están decididos al bien. La tarea del demonio  pasa por evitar el diálogo abierto, fomentar la confusión, la autocompasión y el sentimentalismo. Es preciso impedir  a toda costa que el joven “paciente” se relacione con cristianos experimentados, alejarle de los placeres sencillos que hagan fácil acordarse de Dios, y confundirle con razonamientos absurdos y viciados en su lógica.

La obra, impregnada de un sutil humor, requiere para su disfrute un mínimo de connaturalidad y una aceptación implícita de los presupuestos del autor: Dios existe y actúa, y el demonio también. Sin eso, se trataría tan sólo de un ingenioso juego mental.

 

martes, 17 de junio de 2014

LOS CLÁSICOS


 

Las grandes obras literarias-esas que llamamos clásicas- son una cristalización genial de una época determinada. Al leer y admirar estas obras de arte, descubrimos no sólo el genio individual de su autor, sino todo un conjunto de ideas, modos de ser y de vivir, fragmentos de historia recatados del olvido. En resumen, una realidad sincrónica que es fruto de una diacronía. La literatura es siempre una revelación.

Conocer estas grandes obras de arte de nuestro pasado es una forma de conocernos a nosotros mismos. Somos fruto de una herencia genética y de una tradición cultural e histórica, que se realizan en cada uno de nosotros.

lunes, 16 de junio de 2014

JANE EYRE


 

 

Jane Eyre” se ha convertido  en un clásico de la literatura inglesa, que recoge los ecos de la denuncia social de Charles Dickens matizada por  la forma femenina de ver la realidad que propuso Jane Austen. La joven Jane es una heroína romántica, huérfana de padre y madre, educada en un horrible orfanato que se propone hacer de las niñas que sobrevivan al frío y al hambre “mujeres resistentes, pacientes y abnegadas”. Con la ayuda de una de sus profesoras, Jane se convierte en una joven culta y modesta que obtiene trabajo como institutriz de una pequeña de 8 años, que vive en una casa solariega: Thornfield.

Así comienza la parte más novelesca de la historia, con la presencia del dueño de la casa, el señor Rochester, y el profundo misterio que la casa custodia. Tras múltiples sucesos en los que Jane muestra su inteligencia clara y su firme voluntad, así como sus delicados sentimientos, la autora nos permite desembocar en un final feliz casi imposible, que aparece como premio a la virtud templada en la dificultad.

 

LO QUE QUEDA DEL DÍA ISHIGURO


 

 

“Mucha gente prefiere la noche al día. Siendo así, quizá deba seguir el consejo de no pensar tanto en el pasado, y de mostrarme más optimista y aprovechar al máximo lo que me reste del día.”

Quien así habla es el mayordomo Stevens, un hombre ya maduro, en la etapa del balance acerca del éxito o el fracaso de su absoluta entrega a su trabajo. Stevens se conformará con haberlo intentado, sea cual sea el resultado. Una pregunta queda en el aire: ¿basta con la buena intención para justificar una vida? Y ¿quién juzga lo que es suficiente?

Stevens vive la vida de modo vicario: él sirve a su señor y su señor sirve a la política y al país. El problema surge cuando la equivocación del amo arrastra consigo al criado. La sensación de fracaso es percibida muy pronto por el lector. El punto de vista tan personal del protagonista nos permite muy pronto conocer sus limitaciones y saber que sacrificó su vida a un empeño equivocado. ¿O quizás no? Su intención fue buena, su sacrificio excesivo, su error manifiesto… ¿No es este un problema común entre los seres humanos? ¿Qué es mejor, reconocer el fracaso, o intentar no pensar más en ello? Unas sutiles preguntas surgen cuando cerramos el libro.

 

domingo, 15 de junio de 2014

EL ÚLTIMO ENCUENTRO.SANDOR MARAI



La novela transcurre en un breve tiempo de acción: menos de un día, en el que un viejo amigo regresa al castillo del protagonista. Han pasado más de 40 años desde la última vez que se vieron. Uno –el general-ha permanecido en su castillo húngaro. El otro huyó de un día para otro y ha vivido errante.

Esa noche cenan juntos-como la última vez, en que tenían la compañía de Cristina, la esposa del general-y hablan, intentando resolver las tremendas preguntas que les separaron. ¿Intentaste matarme en la cacería? ¿Cristina lo sabía? ¿Fuisteis amantes? Las preguntas no se responden abiertamente, y el diario cerrado de Cristina que quizá podría resolverlas, es arrojado al fuego.

Dentro de este tiempo narrativo se contienen la vida entera de los dos amigos, compañeros desde los 10 años en la Academia militar de Viena. Una amistad recia, firme, que supera los abismos económicos y sociales. Una amistad que perdura a pesar del tiempo y los abismos que abre la  aparente traición. Porque una cosa son los hechos, y otra la verdad.

La novela se derrama como un riachuelo en multitud de temas: la amistad, la traición, el paso del tiempo, la espera, el silencio, la venganza, la caza, la música, el amor…

sábado, 14 de junio de 2014

¿EL FIN DE LA GALAXIA GUTEMBERG?




 

 

Un libro es un objeto hermoso. Su forma de paralelepípedo, su portada quizás vistosa, su tacto, suave y firme a la vez, nos atraen. Sobre todo el libro es un objeto prometedor. Al tomarlo en las manos, al ojearlo, al mirar sus imágenes, su índice, nos hacemos una idea de lo que nos espera en él. A veces nos decepciona inmediatamente, porque no nos interesa el tema, o porque intuimos  que es flojo o está mal escrito. Entonces recordamos que Cervantes decía que “no hay libro tan malo que no tenga algo bueno”. Pero dejada la bonhomía del autor del Quijote también comprendemos que hay libros que no valen ni el peso del papel en que están escritos.

¿Asistimos al final del libro como lo hemos conocido? ¿Sustituirá la pantalla del ordenador, el e-book, la tableta, al papel hecho de celulosa? ¿Se dejará de fabricar papel?

viernes, 13 de junio de 2014

ANGLICANOS Y CATÓLICOS EN LA NOVELA Y EL CINE


 

 

El paso que dio el  ahora Beato Newman desde la Iglesia Anglicana hasta la Católica, fue para él a la vez gozoso y doloroso. Para hacer frente a las incomprensiones y calumnias que suscitó su decisión, escribió su famosa “Apologia pro vita sua”. Pero  su  ejemplo de coherencia intelectual y vital, prolongada en el Movimiento de Oxford  fue muy fecundo y provocó un renacimiento del cristianismo comprometido en el Reino Unido.

Como cuenta  el Profesor Joseph Pearce en su libro “Escritores conversos” (Ed. Palabra), a comienzos del siglo XX se dio en Inglaterra, en medio de  un ambiente espiritual decadente y agnóstico, una eclosión de intelectuales anglicanos y católicos  de gran calidad y compromiso cristiano. Varios de ellos fueron sacerdotes católicos, como Robert. H. Benson y Ronald Knox, predicadores y escritores de éxito. La mayoría fueron buenos escritores, como  G.K.Chesterton, J.R.R. Tolkien, T.S.Eliot  ,C.s.Lewis, E.Waugh, Dorothy L.Sayers, H.Belloc, incluso el converso en su lecho de muerte después de una vida agitada, Oscar Wilde.

 

jueves, 12 de junio de 2014

EL VIENTO EN LOS SAUCES


  
Una rata de agua, un topo, un tejón, un sapo…animales vulgares que viven cerca de un río .Humanizados en su vestir, en su hablar y sentir, Grahame  reflejó en ellos los valores de la época victoriana: el hogar confortable, la familia acogedora, la cortesía, el amor a la tierra, que se combinan constantemente con la otra cara de la moneda : la llamada de la aventura, la atracción del “cálido sur”.Reflejan así estos animalitos esa constante del espíritu inglés :el apegamiento a la tierra y la fascinación por la aventura.
“Pero lo que ha hecho de “El viento en los sauces " de Kenneth Grahame un clásico ,es su belleza literaria sencilla pero constante. En sus páginas se respira la poesía de la naturaleza, la evolución de las estaciones, el nacer y morir de las plantas, la vida de los pequeños animales a la orilla del río.

lunes, 2 de junio de 2014

LA FILLE DU REGIMENT


 

Esta ópera cómica de Donizzetti (1707-1848) fue estrenada en París en 1840.Su argumento trata de una joven que fue abandonada de niña y criada por un regimiento de las tropas napoleónicas. Enamorada de un joven austríaco, consigue el permiso de “sus padres” para casarse con él una vez que el joven tirolés se incorpora al regimiento. Pero entonces aparece una aristócrata, verdadera madre de la chica, que la destina a otro matrimonio de interés. Finalmente triunfan el amor y la amistad.

La ópera se hizo famosa en especial por el aria del tenor “Ah mes amis”,que tiene nueve Do sobreagudos, y que supone un reto para cualquier tenor. Pero toda la obra es de una gran belleza musical, en especial el aria de la soprano “Convien partir”.

La versión de la Ópera Estatal de Viena de 2007 con Natalie Dessay y Juan Diego Flórez causó sensación por su altísima calidad, refrendada por Carlos Álvarez y Monserrat Caballé, esta última en un papel breve y simpatiquísimo.

domingo, 1 de junio de 2014

UNA LETRA FEMENINA AZUL PÁLIDO


 



 

Esta novelita es una pequeña joya narrativa que a través de una sencilla anécdota –una carta con letra femenina  que alguien recibe-nos revela un mundo que está a punto de venirse abajo  por la ideología nazi.

Intimista, se centra en el protagonista, un funcionario venido a más, cuya plácida vida se ve amenazada por una antigua aventura amorosa.

¿Vale la pena la sinceridad? ¿Cómo borrar un acto deshonroso? ¿Cómo no sentirse aliviado por la posibilidad de eludir la propia responsabilidad? Estas y otras cuestiones delicadas se plantean al protagonista, y el lector se ve impelido a preguntarse por sí mismo.

Franz Werfel (1890-1945) nació en Praga, fue amigo de Franz Kafka y marido de Alma Mahler. Vivió en Viena hasta que se vio obligado a emigrar a los Estados Unidos por ser judío.

 

lunes, 14 de abril de 2014

GATOPARDO

 
El Gatopardo de Giuseppe Tomasso di Lampedusa forma parte de un extraordinario puñado de obras maestras de la literatura europea que narran y describen el fin del mundo antiguo en los comienzos del siglo XX.
Forman parte de ese grupo obras como “Por capricho de Dios” de Jean
d ‘Ormesson, “Muerte en Venecia” de Thomas Mann, “Los restos del día” de Ishiguro, “Crepúsculo” de Henry James, “La marcha Radetzsky” de Joseph Roth, “Un mundo que agoniza” de Stephen Zweig,”El último encuentro” de Sandor Marai,,,
Por lo que respecta al Gatopardo, en la retina de todos ha quedado el recuerdo de la versión cinematográfica de Visconti, en 1963.En ella aparece un magnífico Burt Lancaster, y unos esplendorosos Alain Delon y Claudia Cardinale…

miércoles, 2 de abril de 2014

RUTA


 

¿Está anticuado Azorín? El hecho es que casi nadie lo lee. Su sereno alejarse del presente ( su presente) para evitar conflictos le lleva sin remedio a un pasado reinventado a su manera.

A mí me gusta su “Ruta de Don Quijote”. Azorín, maestro de la miniatura, de la frase breve, de la palabra castiza a punto de desaparecer.(El crotorar de las cigüeñas…)

Azorín hizo esta ruta manchega en trenes y carros. Yo la he repetido varias veces con mis alumnos, de forma menos incómoda, con el Quijote en una mano y la “Ruta” en la otra.

“Pues yo digo, señor Azorín, que don Quijote es de aquí, de Argamasilla; don Quijote era el propio don Rodrigo de Pacheco, el que está retratado en nuestra Iglesia, y no podrá nadie, nadie, por mucha que sea su ciencia destruir esta tradición.”

 

martes, 1 de abril de 2014

PADRES




Una mujer australiana enraizada en Inglaterra fue la creadora del personaje de Mary Poppins, la niñera mágica.

Veinte años tardó Walt Disney en convencer a Pamela Travers de que le vendiera los derechos de la obra para hacer una película.

Cuando finalmente los consiguió, hizo, ante el espanto de la posesiva  autora, un delicioso musical en el que incluyó algunos dibujos animados.

El éxito de la película fue extraordinario, y en parte se debe al rostro encantador de Julie Andrews y al histrionismo de Dyc van Dyke.

En la reciente película “Saving Mr.Banks” se cuenta el difícil making off del guión.Parece que la Travers quería rendir homenaje al recuerdo ambivalente que tenía de su padre, encantador e irresponsable a la vez.

Walt Disney, que también tenía cuentas que saldar con su propio padre, intentó dar al personaje de Mr.Banks un final amable.

 

viernes, 28 de marzo de 2014

AUSTERIDAD


 

Antonio Machado, en su “Campos de Castilla” nos enseñó a ver con otros ojos la Castilla que Larra había había lamentado. Su pobreza es austeridad. Su paisaje rocoso, escaso de árboles y de verdor, tiene una belleza propia, que revela un pasado de heroísmo y lucha. Castilla pone en pie su historia : hoy miserable porque ayer dominadora.

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!

¡Castilla, tus decrépitas ciudades!

¡La agria melancolía

Que puebla tus  sombrías soledades!

¿Se puede amar una tierra así? Sin duda, se puede valorar su adusta belleza, su horizonte infinito, su pasado guerrero, su austero recogimiento.

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

Tierra inmortal, Castilla de la muerte!

jueves, 27 de marzo de 2014

CABALLERO



En el IV centenario de El Greco mi mirada y mi recuerdo van al famoso retrato de un caballero llamado “El caballero de la mano en el pecho”. Nadie como Manuel Machado supo glosarlo:

Este desconocido es un cristiano

De serio porte y negra vestidura

Donde brilla no más la empuñadura

De su admirable estoque toledano,

Imagino al caballero  caminando erguido por las cuestas toledanas, entrando en el portalón de su casa, leyendo en su despacho, yendo a Misa a la Catedral y saludando ceremonioso a sus convecinos.

Severa faz de palidez de lirio

Surge de la golilla escarolada

Por la luz interior, iluminada

De un macilento y religioso cirio.

¡Qué acierto, el retrato del Greco! ¡Qué acierto poético el de Manuel Machado, similar a sus otros conocidos retratos, como el de Felipe II, el Ciid, etc!

miércoles, 26 de marzo de 2014

EGLOGA


¿Quién fue la “ilustre y hermosísima María” a la que Garcilaso de la Vega dedicó su Égloga III, la de las ninfas del Tajo?.¿Quizás Doña María Osorio Pimentel, Duquesa de Alba?¿Quizá otra desconocida dama toledana, como sugiere la Profesora Vaquero?.

En la dedicatoria del poema aparece aquél verso maravilloso “ha de cantar la voz a ti debida”, es decir, “el poema que tú inspiras”.

Siglos más tarde, en una genial intuición de intertextualidad, el Poeta del 27 Pedro Salinas tituló así su más hermoso libro de amor: ”La voz a ti debida”.

martes, 25 de marzo de 2014

CASTILLA


 

Larra en su artículo “Las antigüedades de Mérida” narra su viaje de Madrid a tierras extremeñas, y describe lo que ve:

El ruido se iba por fin apagando, y Castilla en tanto desarrollaba a mi vista el árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga desplega (sic) a los ojos del pasajero su falda raída y agujereada en ademán de pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes.

Y más adelante: El carruaje vaga solo (…)en la inmensa extensión del más desnudo horizonte .Ni habitaciones ni pueblos. ¿Dónde está la España?

¿Dónde está España? Los escritores del 98 recibieron de Larra esta visión desolada de Castilla. Pero añadieron una mirada llena de ternura ante la austeridad y pobreza de estas tierras, y una visión histórica heroica.

 

lunes, 24 de marzo de 2014

EXILIO


 

Ernestina de Champourcin  escribió versos hasta el día antes de morir. Vivió la dura experiencia del exilio, y volvió de su México amado ya viuda, pero aún joven de alma.

Mirando hacia atrás, recordaba aquella marcha de España con su marido, Juan José Domenchina, que había sido, siquiera de nombre, secretario de Azaña.

Provisional, decíamos/Cosa de poco tiempo/Y no vale la pena vaciar las maletas.(…)

¿Quién fue, quien fue, Dios mío/Lo que nos trajo aquí/En fascinada espera?

En México encontró la paz para su alma inquieta, y el perfume de su recuerdo la acompañó siempre. Su encanto la cautivó.

¿Fue Dios, fueron los dioses/ con sonrisa de jade/ y melena de víbora,?/

¿O fue el huele-de-noche/ fragante y taciturno?

Es tan fácil atar el corazón con flores, / Basta un collar de hibiscos/ en torno a una garganta/ y entre los pies el cepo/ de alguna buganvilla…

viernes, 21 de marzo de 2014

COMALA


Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera,

Así comienza “Pedro Páramo”, un libro extraordinario e inquietante, que introduce al lector en una atmósfera irreal, propia del realismo mágico, en la que conviven los vivos y los muertos y el tiempo se hace confuso y elástico.

Su autor, Juan Rulfo, apenas escribió unos pocos cuentos más, pero Pedro Páramo le ha procurado un lugar entre los grandes.

El narrador se une a un arriero que se dirige como él a la tierra desértica de Comala. A sus preguntas responde:

-Aquí no vive nadie.

-¿Y Pedro Páramo?

-Pedro Páramo murió hace muchos años.

martes, 18 de marzo de 2014

MADRID




De entre los muchos hijos adoptivos que ha tenido Madrid, Carlos Arniches ( Alicante 1866- Madrid 1948) es un caso singular. En sus sainetes reprodujo el habla popular madrileña con tal precisión que su obra conserva ese lenguaje ya casi totalmente desaparecido.

El ingenio del madrileño –y de la madrileña-, la rapidez de sus réplicas , su humor cazurro, se refleja de una manera genial.

Paco el Metralla :¡ Nieves!

Nieves : me llamo...

Paco; Haz el orsequio de venir

Nieves : No me dejan en casa

Paco: ¡Nieves, que estoy ciego...!

Nieves : Cómprate un perro.

Pero el humor no está reñido con la moralización. Y Carlos Arniches procura cumplir el fin de modernizar la sensibilidad algo tosca del pueblo madrileño. Y lo hace muy bien.

 

domingo, 16 de marzo de 2014

MERECIMIENTOS


 

Mairena en su clase de Retórica y Poética.

Señor Pérez, salga a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”.

El alumno escribe lo que se le dicta.

Vaya poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”.

Mairena: No está mal…

En “Juan de Mairena”, Machado nos dejó una muestra del Profesor que hubiera podido ser, si le hubieran dejado. Si hubiera podido explicar lo que sabía, y no el francés mal aprendido en su estancia parisina.

Si hubiera tenido alumnos atentos, y no niños de 10 o 12 años aburridos.

Si hubiera gozado del respeto y reconocimiento –y el sueldo- que merecía.

 

 

 

viernes, 14 de marzo de 2014

CANALES


La serie de televisión basada en las novelas de Donna León nos permite contemplar una Venecia menos literaria que la de Mann y más actual, moderna y cotidiana. Es la Venecia de la que disfrutan los venecianos, con balcones sobre los canales, viejos palacios, plazas recoletas y calles estrechas donde juegan los niños y donde, ¡oh milagro!, no hay turistas.

El Comisario Brunetti recorre esas calles y palazzos para resolver algún extraño asesinato, y nosotros le vemos detenerse a tomar un café en una hermosa terraza llena de sol, o circular en lancha rápida por los canales, junto a los autobuses y las góndolas.

A cambio de seguir los interesantes descubrimientos del Comisario, descubrimos una Venecia que no será nunca nuestra.

jueves, 13 de marzo de 2014

ALMA RUSA


Los dos temas de “El tío Vania” De Antón Chejov son universales; por un lado, el desengaño de emplear la vida en servicio de quien no lo merece ni lo agradece. Y, después, el tema de la belleza exterior e interior, y sus condicionamientos.La bella Elena recibe el amor que merecería la bondadosa y poco agraciada Sonia.

En el año 1995,Anthony Hopkins dirigió y protagonizó una adaptación de “El tío Vania”, que tituló “August”. Siguió muy de cerca la obra original, pero cambió algo fundamental: la localización. Situó la acción en el norte de Gales, en el Reino Unido, donde trascurre la apacible y monótona vida de Levan Davis y su sobrina Sian. La trasposición del alma rusa y su peculiar idiosincrasia a Inglaterra resulta , cuando menos, extraña y confusa. Sin embargo, la película merece verse.

miércoles, 12 de marzo de 2014

CORTESÍA


 

 

“El castellano viejo” es un artículo inmortal de Mariano José de Larra. Nos habla de la cortesía, y lo hace a partir de la narración de una comida de cumpleaños en  una casa burguesa, a la que asiste el propio Fígaro, y que le provoca una amarga reacción.

Se contraponen aquí dos manera de entender la  educación. Por un lado lo que se podría llamar la “politesse” francesa, esa convivencia quizá hipócrita, pero delicada, que disimula errores, sonríe con naturalidad, procura agradar, se viste de manera correcta, etc. Y de otra la franqueza cuasi grosera de un castellano viejo, cuyo comportamiento está impregnado de mal gusto y vulgaridad, presentadas como sencillez y franqueza.

¿Será verdad que la sociedad que Larra  retrató a principios del XIX sigue viva dos siglos después?.

sábado, 8 de marzo de 2014

IMAGEN


En el año 2003 se publicó un libro de Poemas titulado Tríptico romano, cuyo autor era nada menos que el Papa Juan Pablo II, Karol Wojtyla.

Es un libro breve, profundo y bello. Me gusta especialmente el largo poema dedicado a la Capilla Sixtina. Allí, los frescos de Miguel Angel fueron testigos de su elección como Romano Pontífice, y sirven de motivo para una profunda reflexión acerca de la condición humana. Ser creados, es el principio. Ser juzgados, el final.

El Papa dialoga con el pintor:

¿Por qué precisamente se dijo este día:

“Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era muy bueno”

¿No lo niegan los hechos?

¡Por ejemplo el siglo XX!

¡Y no solo el XX!

No obstante, ningún siglo puede ocultar la verdad,

De la imagen y semejanza…

 

Esta es la radical esperanza cristiana. Nada, nunca, podrá ocultar que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, suma bondad.

jueves, 6 de marzo de 2014

RENUNCIAS


 

Los cuentos fantásticos suelen terminar bien. Pero Frodo, el pequeño hobbit, terminada su aventura, parte en el barco de los elfos hacia los Puertos Grises, nombre poético del más allá.

Frodo, con la ayuda de Sam, logró culminar su misión, y anular el poder del Anillo del Mal, pero fue a costa de su vida. Es el precio que, en nuestro mundo, deben pagar los héroes.

Frodo también soñó con disfrutar de lo conseguido en una vida tranquila en la Comarca.

“Pero he sufrido heridas demasiado profundas, Sam. Intenté salvar la Comarca, y la he salvado, pero no para mí, Así suele ocurrir, Sam cuando las cosas están en peligro, alguien tiene que renunciar a ellas, perderlas, para que otros las conserven…”

martes, 4 de marzo de 2014

SUBCREACIÓN



La “subcreación” de Tolkien tiene probablemente su origen en la lingüística y en la coherencia y exhaustividad del Profesor de Oxford.

Primero, crea una lengua, con su grafía, su fonética , su morfología, su vocabulario, su sintaxis…Para hablar esa lengua crea un pueblo, con su geografía, su historia, su idiosincrasia, y después un pueblo vecino, y otra lengua, y otra historia, y así hasta ir completando esa extraordinaria creación que es “El señor de los anillos”.

Me gustó muchísimo el libro “El poder del anillo”, de Caldecott, de Ediciones Encuentro.

domingo, 2 de marzo de 2014

PARADOJAS




Oscar Wilde, que en su vida personal desafió las convenciones sociales de la clase alta inglesa, sufrió las consecuencias de su desafío ,estuvo en la cárcel y murió casi solo en París.

Sin embargo, en sus obras de teatro, moderó su condición de enfant terrible,y redujo sus paradojas a juegos de ingenio muy divertidos; pero en   las cuestiones graves asumió la moral victoriana ,y la expresó de forma convincente.

viernes, 28 de febrero de 2014

DUEÑAS




Doña Rodríguez, dueña acogida en casa de los Duques, tiene un especial contencioso con Sancho Panza. Comienza molesta porque el escudero le pidió que se ocupara de su asno. Esta impertinencia enfada a la buena Dueña, y en la viva discusión este la tilda de “madura”, cosa que no parece lejos de la verdad.

La doña le llama “hijo de puta, bellaco y harto de ajos”, de tal modo que obliga a la Duquesa a intervenir para poner paz entre ambos. También Don Quijote exigirá a Sancho respeto para la Dueña, llamándole “truhán moderno y majadero antiguo”.

Sancho más tarde, acumulará todos los tópicos contra las dueñas, y Doña Rodríguez dirá que los escuderos, “los ratos que no rezan, que son muchos, los gastan en murmurar de nosotras”

En fin un divertido personaje, hidalga, pobre, no muy lista, por cuya vida cruza el Caballero de la Triste Figura con consecuencias bastante positivas…

jueves, 27 de febrero de 2014

FIESTA


 

La fiesta, toda fiesta, es el resplandor alegre de un hecho que merece ser celebrado. Lo que importa no es el cómo de la fiesta, sino el QUÉ se celebra.

Cuanto más importante y verdadero es el hecho, más solemne y real es la fiesta.

Actualmente, en esta sociedad  de apariencias, la fiesta se desliga de su causa. Se festeja artificialmente. Pues con frecuencia no hay nada que celebrar. Por eso muchas fiestas resultan vacías, carentes de sentido, carentes de alegría.

miércoles, 26 de febrero de 2014

HISTORIA




“No saber lo que ha sucedido antes de nosotros es ser incesantemente niños”  (Séneca)

Es tremenda la ignorancia y el desinterés de mucha gente joven acerca de la historia de su país.

Viven como si el mundo empezara con ellos. Ignoran sus raíces, incluso las familiares. Desconocen el cómo y el porqué de la tierra que pisan y de la sociedad en que viven.

Es preciso enseñar historia de España con nuevo brío.