jueves, 30 de enero de 2014

MATRIMONIOS


 

Muchos afirman que “Ana Karenina”de León Tolstoi  es la mejor historia de amor que se haya escrito, porque aborda el tema del matrimonio-la forma más adecuada y humana para el amor-de una manera muy profunda y amplia.

No olvidemos que se trata de un tríptico. Junto con la historia de Ana se nos cuenta la de su hermano Esteban y su esposa Dolly, que tras una profunda  crisis salvan su matrimonio por el arrepentimiento y el perdón.

También nos narra la historia de la joven Kitty,que rechaza a su pretendiente Kostia (alter ego de Tolstoi),por un enamoramiento vanidoso del atractivo Vronsky. Tras el desengaño, la dedicación generosa a los demás  les preparará para un matrimonio bien fundamentado.

Ana Karenina experimenta el vacío de un matrimonio sin amor, la locura de la pasión y la noción clara de su insuficiencia. Las decisiones que va tomando Ana son cada vez más confusas, menos racionales. Una hija ilegítima, el dolor de la separación de su hijo, la repulsa social que la aísla y recluye, los celos y el dolor acaban llevando a Ana  a la muerte.

El profundo acierto en la descripción de los hechos, las reacciones, los sentimientos, alejan esta novela de cualquier melodrama barato. Hay mucha verdad humana hecha literatura.

 

miércoles, 29 de enero de 2014

VERSIÓN


 

 

A mi Maestro Dámaso Alonso debemos todos los filólogos y amantes de la buena literatura la comprensión perfecta de la obra de Don Luis de Góngora, tan difícil y tan bella. La versión en prosa de la “Fábula de Polifemo y Galatea” que publicó la editorial Gredos es simplemente perfecta,y yo tuve el honor de oírla de sus labios.

ACIERTO


 

Contemplando/cómo se pasa la vida/cómo se viene la muerte/tan callando…

El acierto poético del joven caballero Manrique consiste en haber sabido expresar  vivencias comunes a todos con las palabras precisas, con el ritmo adecuado, y con la rima que las fija en la memoria, de tal forma que , desde que fueron escritas por él, no hay palabras mejores para manifestar  estas experiencias.

martes, 28 de enero de 2014

BELLEZA


 

Lo que me entusiasma de las “Soledades” de Góngora es el trabajo extraordinario que se tomó Don Luis para escribir unos versos sin más trascendencia que su propia belleza.

lunes, 27 de enero de 2014

ACENTOS


 


 

En la versión original de la hermosa película “Regreso a Howards end” podemos apreciar una perfecta dicción del inglés por parte de todos los actores: Emma Thompson, Anthony Hopkins, pero en especial de la gran Vanessa Redgrave. Con su hermosa y profunda voz, con expresión serena, expresa toda la belleza de la lengua de Shakespeare. Los demás personajes ,al oírla, parecen conscientes de que con ella se pierde una época.

domingo, 26 de enero de 2014

MARCELA


 

La bella Marcela aparece en el capítulo XIV de El Quijote “por cima de la peña donde se cavaba la sepultura” del desdichado Crisóstomo. Aparece tan hermosa “que  pasaba a su fama su hermosura”. Viene “a volver por sí misma”, defendiendo la causa de su libertad e inocencia, con el bellísimo y platónico discurso que Cervantes crea para ella.”Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, sin ser poderosos  a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura”.

¡Ay, Marcela!Yo diría que eres tan convincente como hermosa, y nos tienes pendientes de tus sensatas palabras a las que no podemos sino asentir.

sábado, 25 de enero de 2014

MADRE


 

La vieja criada que mira con amor y dolor el paso de las generaciones a las que sirve, es un hermoso lugar común en la literatura y en la vida.Al final, siempre está  el corazón maternal, acogiendo, curando y perdonando.

viernes, 24 de enero de 2014

LARRA


 

Ese vago clamor que rasga el viento/Es la voz funeral de una campana,Vano remedo del postrer lamento/De un cadáver, sombrío y macilento/Que en sucio polvo dormirá mañana…
El joven José Zorrilla, con voz tonante y hueca, declama estos versos tenebrosos  ante el cadáver de Mariano José de Larra en el cementerio de Fuencarral.

Son tan malos que hubieran hecho levantarse a Fígaro para protestar si no fuera tan reciente su nueva posición.

jueves, 23 de enero de 2014

LA TRAPA


 

El lugar en el que ha vivido un santo se ilumina con su vida. El Convento de la Trapa de San Isidro de Dueñas de Palencia ha dejado de ser un austero edificio en la meseta castellana para pasar a ser el lugar donde vivió su maravillosa historia de amor San Rafael Arnaiz.

miércoles, 22 de enero de 2014

INTENSIDAD


 

Me gusta y me inquieta  la intensidad de Tenesee Williams en ”Un tranvía llamado deseo” “La noche de la iguana” “La gata sobre el tejado de zinc”…

No hace concesiones, todo es intenso y tremendo, lleno de obsesivos pensamientos sobre el mal, el bien, el amor, la familia…

Vienen a mi memoria sus grandes intérpretes, la jovencísima Elizabeth Taylor, Vivian Leigh en una Blanche inolvidable, Paul Newman, Ava Gardner y el baño nocturno en el mar …

martes, 21 de enero de 2014

GARCILASO


 

Mi Maestro, Don Rafael Lapesa, en su libro “Poética de Garcilaso” cierra su comentario de la Égloga I con estas palabras:”Al terminar la Égloga ,creemos volver como los pastores de un sueño en el que la belleza y el dolor se hubieran eternizado” .Así termina el bellísimo poema:

La sombra se veía/ venir corriendo aprisa/Ya por la falda espesa /del altísimo monte, y recordando /ambos como de sueño ,y acabando /el fugitivo sol, de luz escaso/Su ganado llevando/ Se fueron recogiendo paso a paso.

Yo hubiera querido saber como él  explicar a mis alumnos el profundo gozo de la palabra bella.

lunes, 20 de enero de 2014

NÁUFRAGOS




Cuando Tom Hanks naufragó en una isla desierta, algunos pensaron que iban a ver un nuevo Robinson Crusoe, un anglosajón decidido y civilizador, ingenioso y técnico. Pero no hubo nada de eso.Hanks era un niño torpe y desvalido, sollozante y obsesivo.

Crusoe, el hombre ilustrado, confiaba en Dios y en sí mismo, creó su propio destino .En su soledad, se defiende, se instala, reza, siembra, amaestra, recorre la isla.

Definitivamente, nos hemos vuelto vulnerables, ignorantes y sentimentales.

domingo, 19 de enero de 2014

CELESTINA


 

La palabrería y locuacidad de Celestina representan la perversión del don de la palabra. Ella aturde, despierta la sensualidad, alimenta la vanidad, corrompe la verdad y siembra la destrucción, incluida la suya propia. Aquí se ve bien la ruptura entre la estética y la ética. Porque ¡qué bien suenan sus mentiras!

sábado, 18 de enero de 2014

CALDERÓN




El lenguaje de Calderón es como una droga, cuanto más lees más quieres leer. Puedes discutir con él, puedes incluso pelearte, enfadarte,pero sus versos…sus versos son imperecederos.

viernes, 17 de enero de 2014

TEATRO DEL MUNDO




Dice Calderón que la vida es una comedia en la que debemos acertar sin libreto  previo. Los actores-nosotros-se asombran:

¿Pues cómo sin ensayar/la comedia se ha de hacer?

Pues una comedia vieja/harta de representar/se yerra cuando se prueba/ si no se ensaya esta nueva/¿cómo se podrá acertar?

Y responde el Autor :

Llegando ahora a advertir /que siendo el Cielo jüez/ se ha de acertar de una vez/cuanto es nacer y morir.

¡Nacer y morir!La entrada y el mutis.Con la sola ayuda de la Ley eterna que canta-apunta- el criterio:
Ama al otro como a ti /y obra bien , que Dios es Dios…

Don Pedro no se anda con chiquitas. O lo tomas o lo dejas…

jueves, 16 de enero de 2014

EL CID




MeÇió mio Cid los ombros /Y engrameó la tiesta/¡AlbriÇia, Alvar Ffáñez/Ca echados somos de tierra!

Rodrigo Díaz expulsado injustamente de Castilla, se prepara para la marcha con sus fieles. Su gesto es retador ,su ironía manifiesta. Sacude la cabeza y apela burlonamente  al mandato real. El maravilloso lenguaje castellano del siglo XIII iniciaba su andadura y lo podía expresar ya casi todo .¡Ese engrameó(sacudió) la tiesta (cabeza) es una joya!

miércoles, 15 de enero de 2014

DIGNIDAD


 
De los personajes de  Jane Austen y de  las hermanas Brönte me gusta la dignidad con la que afrontan su destino en circunstancias muy adversas. Pero un japonés educado en el Reino Unido, Ishiguro, nos advirtió  en “Los restos del día” del peligro de perder la vida y la felicidad por preservar una mal entendida dignidad.

martes, 14 de enero de 2014

VANIA




En “El tío Vania “ de  Chejov apenas pasa nada por fuera, pero todos arden por dentro.La mujer bella, Elena es  incapaz de amar, y sólo se consuela con la música. Sonia, llena de bondad, no inspira amor. Vania explota de indignación  ante el egoísmo del Profesor. Y sólo la vieja criada Marina pone un bálsamo caritativo en tantas almas heridas.

lunes, 13 de enero de 2014

VENECIA


 

La conjunción del texto de Mann, la estética de Visconti y la música de Mahler hacen de “Muerte en Venecia” una obra de profunda, desasosegante y reveladora belleza. La gran Dama del Adriático se muestra en su espléndida decadencia, ahora ya irrelevante ante las multitudes que la invaden. Si el cine pudiera oler, olería a mar y a podredumbre . A  “Muerte en Venecia” debemos no haber perdido del todo la ciudad de los canales.

domingo, 12 de enero de 2014

LOS NIÑOS DEL CORO




En esta encantadora película francesa se muestra el profundo poder de curación y elevación que tiene el canto. Cantar es para esos niños la única experiencia profunda de libertad.Y esto lo logra un compositor mediocre, un modesto profesor- un simple vigilante- sometido a los caprichos de un superior tiránico.

Las voces blancas tienen siempre un recuerdo de inocencia, una conmovedora apelación a la bondad, a la paz, al entendimiento.

sábado, 11 de enero de 2014

BAILANDO


 

La negrita que baila lenta y rítmicamente mientras la ciudad de Atlanta arde en llamas y Melania-Olivia de Havilland-se expone a un parto peligroso, representa la irresponsabilidad de la juventud, de la mentira  y de la esclavitud.

viernes, 10 de enero de 2014

TOSCANA


 

 La versión de "Mucho ruido y pocas nueces "de Kenneth Braghan y Emma Thompson se rodó en 1992 en la Toscana. Resultó un filme de una belleza visual y sonora extraordinarias. En él todo es vibrante y joven, empezando por  el sol y el paisaje, y siguiendo por los jardines, la música, el movimiento, la tensión  amorosa y festiva, el duelo de ingenios…

Todo funciona como un reloj, incluyendo unos actores en estado de gracia, dirigidos con un ritmo alegre, entusiasta, lleno del gozo de vivir.

Y para que sea completa, la muerte acecha en el Paraíso- et in Arcadia ego- sólo por un momento, porque esto es la tierra y Shakespeare lo sabe.

jueves, 9 de enero de 2014

FANTASÍA


 

La maravillosa “Fantasía” de Walt Disney termina con una visión religiosa del mundo,con la música de "Una noche en el Monte Pelado" de Musorgsky.Satanás celebra su noche de Walpurgis, hasta que suenan las campanas del Ave María.¡Ese Chernabog de horribles alas y rostro espantoso encogiéndose de dolor espiritual ante los toques lentos y las voces suaves que alaban a María!.  América creyente como refugio  para la Europa agotada y racionalista del siglo XX.

miércoles, 8 de enero de 2014

SILUETAS


 

La silueta de la  mujer recortada en la puerta frente al desierto americano abre la película “Centauros del desierto” .La silueta de John Wayne, el cow-boy vengador alejándose de la casa, cierra esta terrible historia, situada en una tierra inhóspita, donde no se puede vivir.

martes, 7 de enero de 2014

BABETTE


 

En “El festín de Babette” los ojos chispeantes de la viejecilla ante el vino añejo lo dicen todo. No es borrachería, sino iluminación, y lleva a la fraternidad.

Babette muestra la perfección de la materia al servicio de espíritu, su verdadera posición.

ANTÍGONA




La respuesta de la joven Antígona a su tío el Rey Creonte que la acusa de desobediencia a las leyes, es el mayor tratado de ética que jamás se ha escrito. La lógica de la conciencia ha chocado contra el positivismo jurídico. Hay leyes interiores, dice.Y con ello se juega la vida ante el tirano.

domingo, 5 de enero de 2014

DOCE HOMBRES




Doce hombres forman un jurado. Es precisa la unanimidad para la pena de muerte que parece inexorable. Uno de ellos no está convencido y dice “No culpable”. Entre enfados e impaciencias se va revelando el mar de prejuicios con el que van a tomar-con el que solemos tomar-una grave decisión. En un lento proceso, la unanimidad cambia de signo. Ya no lo tienen tan claro. Los doce hombres sin piedad han encontrado esa noche tormentosa el camino de una humanidad más plena.

sábado, 4 de enero de 2014

ANA KARENINA




“Hemos llegado al fin. Acuérdate siempre de que ahora eres tú todo lo que poseo en el mundo”Ana lo ha perdido todo, y  Vronsky, pasada la fiebre erótica, cansado de dificultades, lo olvidará. En el ardor se prometen cosas imposibles de mantener, por eso es preciso que el amor tenga puntos de apoyo fuera de sí mismo.

AMAZING GRACE




Esta maravillosa  balada  escocesa da título a una película que nos muestra a un político honrado. El parlamentario Wilbeforce, presenta año tras año, derrota tras derrota, una moción que le cuesta la salud y la vida: la abolición del tráfico y comercio de esclavos, lucrativo negocio de muchos de sus colegas de Parlamento.

¡Oh asombrosa gracia! Yo antes era ciego, y ahora veo!.

Algún día dirán estas palabras los que ahora defienden como un derecho la muerte de un niño en el claustro materno.

viernes, 3 de enero de 2014

AMADEUS


 

La obra de Peter Shaffer nos enseñó más sobre Mozart de cientos de conciertos y audiciones .La envidia de Salieri ante la gratuidad del genio contiene una profunda reflexión sobre la belleza y la creación artística. ¿Es mayor el artista que su obra?.

La aparición del fantasma de su padre encarnado en el Comendador de Don Giovanni es sobrecogedora y expresa musicalmente una terrible visión  del más allá vengador.

jueves, 2 de enero de 2014

CASABLANCA


 

El rostro de Ingrid Bergman en Casablanca adquiere una belleza sobrenatural, que se debe al blanco y negro, a la música del piano, a la noche en el aeropuerto, al siglo XX desgarrador y al sacrificio de Rick, irónicamente disimulado por Humphrey Bogart.

 

FRODO


 

 
Frodo asume  ante el asombro de todo el Consejo la responsabilidad de llevar el Anillo del Mal  al terrible lugar de su destrucción. Toda la grandeza de su decisión cabe en su sencilla frase:”Yo llevaré el Anillo. Aunque no sé como”. Y ante la generosidad del pequeño Portador, surge la Comunidad del Anillo, formada por hobbits, hombres, un enano, un elfo y un mago.